Hace poco me operé los ojos para, después de casi dos décadas, dejar de usar lentes. A los 14, le dije a mi mamá que necesitaba lentes, que no veía bien. Por alguna razón -que hasta ella desconoce a la fecha-, no me creyó. Sería porque mis calificaciones estaban bien, porque no había reportes de que me estampara constantemente contra objetos inanimados, o porque parecía imposible tener una hija imperfecta, de cualquier modo ni ella ni mi papá me hicieron caso. Tal vez fue la economía: no era momento para pedir unos lentes nuevos, ¿saben cuánto cuestan esas cosas? Mis XV años fueron un poco una tortura. En las fotos, salgo con los ojos entrecerrados, tratando de enfocar debido a la miopía y al astigmatismo. Una de mis tías consideró apropiado decirme "¿Por qué no abriste más los ojos?", cosa que me hizo sentir ridícula y terrible. A final de cuentas, tuve que ir -acompañada de una vecina anciana que probablemente ya murió- a una de esas brigadas de salud donde reparten lentes ...
Abrir el corazón es mostrarse vulnerable y ridículo. Esa fue mi conclusión después de escribir este poema; no sabía donde dejarlo, así que lo pondré aquí.